女货车司机的回家路：入行25年过年必须回家，最怕在路上父母突然不在

　　巳蛇破竹|九派2025春节特别道②

　　43岁的魏小样（化名）驾驶卡车驶过四川，距离她的家乡湖北十堰还有1000公里左右的车程。

　　再过几天，她就要回家过年了。她是一名卡车司机，已有近25年驾龄。靠分享开车经历，她在社交媒体收获了近255万粉丝。

　　最初入行，吸引她的是赚钱。跑车多年，她靠货车赚到车和房子，很少停下。哪怕怀孕8个月或骨折2个月后，也在路上。

　　唯有春节，一定要回家。她打算，把车收拾得干干净净，还必须停进家附近的停车场。“把车安安稳稳停进去，会有种一起回家的感觉。”

　　以下是她的讲述。

　　魏小样在车上。图/受访者提供

　　1入行

　　我从2000年4月开货车到现在，已将近25年。没有固定的路线，基本上全国各地跑。这些年西北、西南跑得多，鲜活农产品拉得少，顶多从新疆拉点水果或者从兰州拉蔬菜。多数时间拉汽车配件或者电器、百货之类的普通货物。

　　最初选择这个职业，目的很简单，就是想赚钱，改善家里的经济状况。2000年，我父亲刚下岗，母亲生病在家躺了三年半，没钱去医院，全靠我爸每天在家给她打针吃药，我姐在读书，妹妹还小。

　　我本来要参加高考，过完春节后，得交500多元学费，我爸说考上大学也没有钱供我读书。听说不让我上学，我在家闹别扭，闹了很久。但家里确实太穷了，我从小到大连电视都没看过，可以说是家徒四壁。

　　既然不能读书，肯定得想别的门路赚钱。我爸劝我，“天干三年，饿不死手艺人”，建议我学理发、做衣服，我不感兴趣，都拒绝了。他搞车辆机械加工，下岗后在镇上租了个门面经营，又让我跟他学电焊，我也不太情愿。

　　有天，有个姐姐开小四轮从挺远的地方拉货到我们这儿。她去我爸那焊车时跟我说，这个工作挺好，能挣钱。我一听，觉得开车比当工人强。她能开，我也可以。我就跟我爸说，要学开货车。

　　学车学费3600元，家里最多能拿500元。我爸问我，是不是想好了，如果确定要学就去借钱，但以后赚钱了由我自己还，我答应了。

　　最开始，我开车给别人打工，也在商品车物流中心干过，往全国各地送新车。直到2007年，家里条件好点，我才买第一辆私家车，是辆“前四后八”编者注：“前四后八”为商用车的一种类别，即前转向轮为两轴四轮，后驱动轮为两轴（桥）每组双轮共八轮。2010年换成国三牵引车，跑了将近150万公里；六年后换成国四，跑110万公里；又过了六年，换成现在这台。这两年行情不好，跑了30万公里，一个月工资1万多元。

　　从开始学到学会，到出来跑车，我基本每天都在摸车。怀孕8个月，我还挺着大肚子开车，长途跋涉跑新疆。那时没有高速，全程颠簸得厉害，肚子疼，孕吐了8个月。我回到老家湖北十堰看医生，医生说，一方面是营养不良，孩子缺氧。再加上身体疲惫，必须住院调理，我才停下。

　　孩子刚满两个月我就开始开车。那时11月，天冷，我父亲抱着孩子坐在车上。一年后，孩子断奶，我父亲才没跟车。

　　2牵挂

　　说实话，常年出门在外，最深的牵挂就是父母。他们身体不太好，我爸这两年住了6次院。他第一次住院的时候，我在湖南跑车，听说他生病，我把车放空了将近1000公里赶回家。

　　当时情况很严重，差点人就不在了。我有时很想接到家里的电话，有时又害怕接到。我怕我在外面跑车，突然有一天见不到我爸妈了。从我父亲前年生病开始，我一直有这种恐惧。

　　所以我虽一直跑车，这么多年没有断过，但有一个时间会停下，就是春节。一年就一个春节，平常本来就很少陪父母孩子，所以春节我必须回家，不管在哪里。

　　而且我一定会把车带回家。人要过年，车也得过年。我把车子洗得干干净净、保养得好好的、收拾得美美的，还必须把它停在停车场里，而不是路边。哪怕一天交30、50元停车费，我也愿意。把车安安稳稳停进去，会有种一起回家的感觉。年三十再给车贴春联。

　　老公父母去世早，春节回我爸妈家。我平常不做饭，但团年饭会亲自做。通常每年跑到腊月二十几才回家，有一年二十九上午才到家，然后正月初三、初四又出发了。

　　过年在家，陪父母聊聊天、给他们做饭。很多孩子跟父母待在一块是没话可讲，但是我们能聊好几个小时。我父亲有类风湿关节炎，我一边跟他聊天，一边帮他按摩。

　　在外面吃的苦、受的委屈，我从来不跟家里人讲，只说这趟挣了多少钱。说实话，他们是吃苦受累过来的，不说这些，他们也知道。这几年我玩网络，我父亲一直关注我。

　　我爸当过兵，也有文化，我觉得他是非常聪明的小老头。哪怕我现在都四十多岁了，每次遇到啥事拿不定主意，都会跟他商量。他会帮我分析，但不会强制性地要求。我觉得他是我人生路上的领路人，虽然说我没有读太多书，但他把我们姐妹几个教育得三观特别正，这一点很难得。

　　每次从家出发，我妈都会给我炒两大钵子酸菜，让我带上车。我煮面条或者吃米饭的时候，放点酸菜进去拌着吃，格外香，这是我最爱的家乡味道。

　　身边也有很多同行把家人带去云南过年，因为这段时间需要从云南拉水果回内地，他们会把老婆孩子也带上车，和其他卡友在停车场包饺子、煮饺子，吃完了再一起四处逛逛。

　　魏小样2024年春节回家。图/社交媒体截图

　　3苦与甜

　　作为女货车司机，一个人跑长途其实挺害怕。零几年的时候，我被抢劫过两次。还有一次没抢着，把我倒车镜搞碎了。平时我在车上放铁棍和大扳手，用来防身。上车第一件事就是锁门，右边的车门永远锁着，我不会给任何人开门，也不带任何陌生人，哪怕是货主我也不带，运费少点钱都行。

　　拖欠运费的也有，2019年我从新疆拉回水果，几千公里，那老板卖不上价格，水果隔几天烂了，怨我路上耽误时间，2万多元的运费到现在都没给我。也有碰瓷的，有人骑自行车，说我转弯的时候把他吓着了、碰着了，张口要2000元。我平常不抽烟，但车上会带，遇到点啥事或请人帮忙，就给别人发烟，这属于最基本的人情世故。后来，我给了那人30元和一盒烟。

　　我还被偷过好几次油，有次印象特深，我在四川高速上开车，实在太困就找个地方停了20分钟，一箱油被偷。我打电话警，有位派出所的值班民警说要来看看。我说能给我带油就来，要不然就别来，我一个外地女司机顾虑多。

　　他还是说要来看看，跑了二三十公里，上高速找到我。这位警察姓张，人特别好。大冬天的，他把外套脱了，站在高速路边上帮我拦车，拦了两个小时，有司机停下来帮我抽了两壶油。后面他还带我去加油站，已经关门了，他把工作证拿给店家，说这是特殊情况，让店家给我加油。我太感动了，想送锦旗，他说别搞这些，好好跑车就行了，都不容易。

　　除了苦，也有甜。以前开车，我喜欢听歌。有次车胎破了，我还逍遥自在地听着歌，很久才听到轮胎没气的扑嗒声，把轮胎、钢圈都搞坏了，那条轮胎花了我两千多元。此后我就发誓，跑车时绝对不听歌。慢慢我发现，开车时路上全是风景，比如路过的帅哥、美女，或者有朵小花，都尽收眼底。

　　我也喜欢听发动机和变速箱换挡的声音。我开车不踩离合就能挂挡，因为我听得懂，知道发动机发出什么声音，就得加挡或减挡。这时，音乐反而是噪音。有时，我觉得自己天生就是开车的料。我是我们家第一个会开车的，一步一个脚印，摸爬滚打到现在。坚持这么多年，从最开始只为了赚钱，到现在真正爱上了开车，职业已成为我的爱好。

　　如今，全国34个省级行政区域，除了港澳台和一些小城市，每个地方都有我的足迹，行程超过400万公里。该去的地方去了，该见的风景见过，该吃的美食吃了，与形形色色的人打过交道，也算得上见多识广。我一个女司机，开这么大的车，有这样的成绩其实挺骄傲。酸甜苦辣都尝了个遍，我的经历就是我的人生财富。

　　4短视频

　　2019年之前，我没拍过视频，更不会剪辑、美颜，甚至觉得手机摄像头多余。有次，我们6台车一起装货，除了我其他都是男司机。我前面有2台车倒车时倒了好几把，我是第三个。一样的车型，一把就倒进去了。当时就有人说，你开车技术这么好，拍小视频发到网上，肯定能收获很多粉丝，可以赚钱。

　　他提到一个短视频平台，我听都没听过，真的太孤陋寡闻，而且觉得看视频费流量，所以从来不看。后来我去新疆，看旁边装卸工在那刷短视频，笑得很开心。我看了后发现确实好玩，回家下载了一个，发了张照片配点音乐，也发了条作品。

　　没过几天，居然有人给我点赞。我来劲了，把驾驶证也发上去。又过了两三天，我打开一看，两千多的点赞量，里有人说“这是A1A2D，天花板级别的”，一下子就把我的激情点燃了。

　　我经常看同类型的博主账号，学习人家怎么拍，反正就这样误打误撞地开始玩。几个月后我老公见我这么多粉丝，也开始支持我。他说我们技术不比别人差，长得也不比别人差，别人能行我们也能行。从此我老公帮我拍，我自己编辑，把我的经历、见解、想法做成视频发在平台上。

　　我在老家这边，认识的卡友多，还是有人质疑，觉得女司机玩转这么大一台车，不可思议，还说我跟着我老公打下手。实际上是我老公给我打下手，他就是大家口中“卡嫂”的角色，做饭、看车、加油，帮忙扯下雨布。

　　他以前开出租车，2004年我们结婚后，他先跟我一样开“前四后八”。2010年到2017年，他做别的事，赔得一塌糊涂。2017年8月，我从车上摔下来，右腿骨折三处。当时新车才买8个月，那么大个车停在家里每天损失好几百元。

　　我劝我老公开，他不愿意。我说，再请个司机，你俩换着开，他说行。他们开了两个多月，我让医生给我拆石膏。医生说伤筋动骨100天，不能拆，我就回家自己把石膏拆了，拄着拐杖到车上。从刚开始两个小时一换班，到后来一天十七八个小时，对于我来说是家常便饭。

　　现在我是主驾。我老公腰椎间盘突出严重，每年都住院治疗。所以我不想让他那么辛苦，跟着我打个下手就行。车我能开，业务我能联系，所有的一切我都能做。虽然我比他年轻，但我的经验比他丰富。

　　当事人发布的视频。图/社交媒体截图

　　5女司机

　　在这个行业，女司机还是不太被看好。货主总觉得，找男司机就相当于找了免费的劳动力，除了运货，其他地方还能帮忙搭把手。如果是女司机，会被怀疑技术不好，或者没力气干活。

　　说实话，我们女同志有些地方确实麻烦，比如洗漱，男的搞一盆水站在车边就能洗洗冲冲，咱女的不行。生理期找不到厕所，也很不便。牵扯到体力，咱可能比不上人家。但在技术、反应能力、处理问题和人际关系这方面，女同志不比男同志差。

　　质疑我的人亲眼所见我做的这些事，比如倒车、开车、解篷布、盖篷布，都给我竖大拇指，说太牛了。没见过我的，还是会质疑，现在网络鱼龙混杂，很多人拿卡车当幌子。你们可能看不出来，但我们一看就知道谁真谁假，网友质疑也正常。

　　也有人说，“打扮这么漂亮，不像真开车的”。说实话，没有哪个女人不爱美，我现在走到哪都有粉丝，我希望出现在大家面前是干净、精神、漂亮的形象，而不是邋里邋遢。干活就要有干活的样子，得穿工作服。再加上我现在40多岁，一天到晚熬夜，脸上少不了有一些斑斑点点，我对容貌、身材也有焦虑，所以我希望出去的时候能看着得体。我自己开心，带给别人也是一种阳光积极的形象。

　　至于技术，我用事实证明。我的视频比较长，因为想把最完整的东西展示给大家：怎么样倒车、开车，遇到各种情况怎么处理。我把这些完整地呈现出来，用实力证明我是踏实干活、开卡车的司机，靠能力挣钱，而不是摆拍。

　　新年就要来了，心愿很简单，希望父母健康，孩子好好读书，还希望生意能够好一点。

　　九派 杨冰钰 实习 唐爽

　　编辑 王佳箐 李杨

　　爆料请联系微信：linghaojizhe

　　九派

　　声明：此文归若有错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：